破曉時分，上川島薄霧未散，關師傅的扁擔已挑起第一縷晨光。二十載春秋，他肩扛20公斤柴油，在鋸齒狀山脊上走出之字形軌跡，每天與險峻山路進行四小時的搏戰。

兩萬多小時的櫛風沐雨，他用腳步丈量出天地的壯闊；春去秋來，扁擔壓彎了檀木，卻壓不垮守護山海的心志。當柴油發電機在山頂轟鳴，當無線電波穿透云層，這位以山為伴的“信號使者”，用脊梁撐起了整個漁鄉的通信脊梁。二十多年間，他扛起的不僅是柴油，更是漁船的歸途坐標，是臺風天里永不消逝的生命熱線，是山海居民與文明世界相連的隱形紐帶。

關師傅的21年：在荊棘中踏出通信希望

江門臺山是廣東省海洋大市、海上絲綢之路重要節點，土地面積330825.44公頃，海域面積4778平方公里，擁有348個海島（礁），海（島）岸線長達698公里。海上通信有著重要的經濟作用，近年來，臺山大力發展海洋牧場和深遠海養殖，打造“海上糧倉”，力爭漁業年產量超47萬噸。

公灣基站是臺山川島附近沿海海域唯一覆蓋站點，肩負通信服務、氣象更新及島上安全搜救等重任。但其位置偏遠，市電引入路由距離約13公里，在2004年到2021年期間，這里不通路電，物資全靠人力搬運。基站得以平穩運行，離不開移動網絡守護者們的日夜堅守，他們看似平凡的付出在災難時守護居民安全，詮釋著“心級”擔當。

關師傅是一名移動網絡工作者，也是公灣基站的忠誠守護者。二十多年來，他始終踐行著“明知征途有艱險，越是艱險越向前”的誓言。在通往基站的道路尚未貫通前，每天清晨七點，關師傅雷打不動地騎著摩托來到上川島山腳，扛起20公斤重的柴油，帶上干糧與通信維修設備，踏上攀爬崎嶇山路的征程。山路蜿蜒，他每一步都沉穩有力，歷經兩小時艱難攀爬才能抵達山頂基站進行設備維護檢修、配置柴油發電。山頂烈日當空，機房內噪音震耳，他只能在樹蔭下就著干糧稍作歇息，待工作結束時天色已晚，又背著設備花兩小時沿原路下山。

2021年，通往山腳的路通車了，但上山的路還得靠腿。 5位師傅每周需運送1800多斤柴油與維修設備，他們用扁擔一趟趟扛著50多斤設備上山發電，從1人長途跋涉變成5人翻山越嶺，人多了送的油也多了。如今，盤山公路直通基站，市電接入徹底告別“柴油發電時代”。維護人員李師傅感慨：“以前一趟維護需要大半天，現在開車上山半小時就能投入工作，省下的時間能更專注地排查設備隱患。

盡管條件改善，但基站周邊沒有生活設施，維護人員每次上山都需自備干糧和飲用水，午餐常是伴著山風啃面包、喝涼水。即便在炎炎夏日，設備箱被曬得燙手，他們依舊分秒必爭檢測信號發射器，手電筒、防風外套、簡易睡袋，是他們日常工作的標配。臺風“泰利”登陸前夕，暴雨預警下基站蓄電池電壓波動，移動守護者們當即冒雨上山，山路濕滑車輛多次打滑，卻未能阻擋他們的腳步。他們爭分奪秒更換老化電池、加固防風支架，工裝早已被雨水和汗水浸透。

我國有千千萬萬個基站，每座基站背后，都有著像關師傅他們這般默默奉獻的守護者。他們一次次的堅守讓信號得以跨越山海，抵達祖國每一處角落，牢牢守護住人民通信“生命線”。

超大規模投入，臺山通信的“蝶變”

多年來，廣東移動在臺山通信建設上投入數億元，不僅大力建設基站、升級改造機房設備，完善無線網絡信號，打造臺山規模最大的無線通信網絡之一，還憑借物聯網技術助力漁業管理。其為7000多艘涉漁鄉鎮船舶安裝定位設備與信息管理系統，實現24小時不間斷監控，使漁業漁政管理局能實時掌握船舶位置、航程軌跡。臺風防汛期間，執法人員可借助平臺對未靠岸漁船及時預警，保障漁民生命財產安全。

廣東移動已在臺山開通1400多個5G基站，其中超百個覆蓋近海區域。通過建設海域基站、優化天線覆蓋及場景參數等措施，基本實現沿線海域覆蓋，最遠覆蓋距離達50公里，漁民能在漁船上直播賣貨，開辟增收新途徑。如今，公灣基站已實現日均承載周邊近萬用戶的通信需求。

20多年前，臺山公灣基站所處區域通信空白，如今已基本實現信號全覆蓋。這一轉變，離不開廣東移動長期堅持“客戶為根，服務為本”理念，更離不開無數網絡“守護者”堅守“心級服務”信仰，為民眾撐起通信生活“信號傘”。